絶望の先のその先

注意︙自傷行為、希死念慮があります。フラバなどで引きずられてしまう方は決して読まないでください。

月曜日の朝にわたしは、尖ったナイフに心をぐしゃぐしゃにされた。先生の言葉で、だ。今週はどうでしたか、まず言われた。

外へ出れず苦しかった、頭も痛い、しんどい、こんな自分死ねばいい。

先生はいきなり態度が変わった。空気がピリついた。なんだろうと思った。

先生は「運動することだね」と撥ね付けるように、言った。

…待ってくれ。外へ出るのが苦痛で死にたがる患者に何を言ってる？外へ出るとセロトニンとかノルアドレナリンがどうだとか日の光を浴びようとか…。正直に言うとどんな風にそう言ったのか覚えてない。先生とわたしの間に膜が薄い薄い膜が見えたのだけ、思い出せる。新しい薬にフラフラすると言うことも言えず、泣くこともければ笑う理由もない。ただ、この世界はわたしがいた世界なのかと絶望した。どうやって診察室を出たのかも覚えていない。ついでに家にどうして帰れたのかすらも曖昧だ。解離か？それはいい…先生何であんなこと…？免罪符にしたくもないがわたしはあの場では患者なのだ。病気や障害をもっている患者なのだ。医師が救えるには限界があるし、自ら動かねばならないのだろう。しかし、もがき苦しんだ胸に何本目かの刃が突き刺さり、ああ、この人も信用してたけれど、信用は信頼になり得ない…。絶望がわたしを蝕む。

それから、外に出られなくなった。人が怖い。声が怖い。シャワーも倒せない。昼間は寝たきり。しかし夜さえ力を奪い、一日中寝ている。食事だけは怒られるから何とか食べる。後で吐く。

姉の家も体調不良らしかった。多分いつもなら耐えられることも耐え切れなくなった。ほぼ毎日母が姉の家へ行くたびに孤独感が強くなって自分が必要とされない感覚に陥った。わたしは二番目だからいつも…。

夜中に叫んだ。殺してくれ。

母は起きてきて今はお姉ちゃんが大変な時だからと聞き飽きた言葉でわたしを否した。

わたしも、大変なのに？わたしは、いないの？いない存在なの？だったら世界から消えればいいの？

いつの間にか寝ていて起きた世界は相変わらずわたしを必要としなかった。母はどんなに引き止めても姉の家に行った。姉には旦那もいる…旦那が面倒みればいいのに…何故わたしのお母さんを奪うの…いつまでもあなたはわたしが欲しい愛を持って逃げるのか…。

腕から血を流れたのをこの目が見たのはすぐのこと。

痛くはない。前の日に首も切った。別にどうなって構わない。わたしは母を傷つけようと思った。あなたがいないせいでこうなのだ。振り返ることもしないあなたがいないからわたしは切る。腕を切って血を流してあなたを傷つけよう。

書いてる今も苦しみに苛まれている。

傷を見て母はきっと怒るだろう、傷つくだろう。

いっそ愉快だ…。